丧子十日，年轻妈妈在网暴声中纵身一跃

文/闫如意 米利暗

编辑/花木蓝

(资料图片仅供参考)

这则新闻，令人出离愤怒。

谁也想不到，一桩惨案在短时间内竟会变成连环悲剧。

5月23日，某地一名一年级小学生，在中午课间时分被校园内的一辆汽车碾压，失去了生命。

6月2日，传来了孩子的母亲杨女士从24层坠楼身亡的消息。

在这短短的10天的时间里，这位母亲所经历的不仅是摧人心肝的丧子之痛，更是这世间对一位女性、一位母亲，最大的恶意和污蔑。

网络上针对这位母亲的恶意评论，把人性的卑劣面展现得淋漓尽致，在她摇摇欲坠的时刻，从背后猛推了她一把，直至她堕入深渊……

第一场悲剧：车祸

5月23日下午两点，杨女士接到了班主任的一通电话，说孩子在学校出了一点小事故“被车碰了一下”，已经送往医院。

等她赶到医院的时候，才发现孩子经历的，并不是什么“小事故”，而是大车祸。在医院抢救了37分钟后，孩子最终不治身亡。

医生告诉孩子的母亲：孩子送过来的时候瞳孔放大，已经失去了生命体征。

妈妈见到孩子的时候，他已面目全非。

一切到底是如何发生的？

那天中午课间时分，距离下午上课仅剩下7分钟，据媒体报道，当时孩子在汽车前面蹲下（一说是孩子在系鞋带，一说是孩子在捡纸飞机），一两分钟后，车子启动，左边两个车轮分别从孩子弱小的身躯上碾过。

然而直到车辆行至十几米处的校门口，开车的教师才发现问题，下车查看。

据媒体报道，孩子今年6岁，上小学一年级，是家里的独子，涉事教师是小学四年级的班主任，他和被撞的孩子并不相识。

孩子的母亲无法理解为什么会发生这样的事，轮胎两次从孩子身上碾过，孩子在距离校门口仅10米多的地方，活生生被拖行到了校门口。

她无法想象孩子短暂人生中的最后时刻有多么痛苦：“孩子有多疼啊，从小碰个皮都哭得哇哇叫，他该有多无助啊。”

据当地教育局通报，涉事教师已经被刑拘，将根据调查结果承担刑事责任。学校的校长和分管副校长都已因“安全管理漏洞”被免职。

事发后，部分学生及家长自发在校门口留下鲜花与字条，祭奠这个不幸去世的孩子。

有市民接受采访时说：“我也有女儿，看到这样的事心情很不好。”

将心比心，对于家里有幼童的人来说，这样的惨剧唤起的是最本能的恐惧与同理心：孩子遇难的过程不忍细想，更无法想象假如发生在自己身上，将如何自处，将如何面对漫长的失去了孩子的人生……

然而在网络上，等待杨女士的，却不是同情与理解，而是人间炼狱。

第二场悲剧：网暴

短短的十天内，这位母亲遭遇了三场网暴。

起初，新闻曝光后，网上很多人的第一焦点却放在母亲的穿着打扮上。

“这妈妈打扮用心了”

“孩子妈妈穿了肉丝（肉色丝袜）”

“说真的，蛮漂亮，身材更好”

对一位刚刚失去孩子的母亲带着性意味品头论足，没有比这更下作更流氓的举动了。但随着杨女士发起维权，要求学校彻查真相，对她的网暴再次升级。

视频传到网上以后，开始有人怀疑她，想利用死去的孩子赚钱。

“说吧，想讹多少钱？”

“想要多少钱直说，别卖惨。”

“我觉得她马上要出来直播带货了。”

甚至开始煞有介事地传言：这位母亲善用舆论的力量，是炒作高手，唯利是图。

而他们佐证自己观点的证据，仅仅只有这位母亲的个人特征：身着名牌，带妆接受采访，“网红式的打扮，恰到好处的哭泣与申诉”，语言有逻辑，情绪有感染力……

由此就一口咬定了她是在“精心策划”一场网络营销。

为何要无端端对一个素未谋面的人，恶言相向？对一个刚刚失去了骨肉的母亲，抱以最大的恶意揣测？

难道一位母亲，经历十月怀胎，花费6年的时间养大一个孩子，就是为了等他出意外的时候猛赚一笔？？

而在未经证实的260万网传赔偿方案流出后，这位母亲又遭遇了新一轮的网暴。

在网络喷子的眼里，这位妈妈一开始说不要赔偿，后来又接受260万赔偿，不仅坐实了对她想用孩子的命换钱的猜想，还要道德绑架她把所有赔偿金全数捐出。

经济赔偿是法律给受害者最后的一丝抚慰，让每个人面对意外事件的时候，得到最基本的保障。

但是，他们看不得别人得到应有的赔偿。

难道只有那种出生贫苦、文化程度不高、情绪激动，无法清楚表达自己，并且坚决拒绝一切经济赔偿的人，失去孩子才配得到尊重和同情吗？

可是世界并不会按照喷子的想象运转。每一桩悲剧后的受害者，都是活生生的、有自己个性和特征的人，而不是他们期待中的完美受害者。

但是反过来，部分网友却对涉事司机充满了理解和宽容，“涉世未深，没有坏心思”。

还有网友表示：“作为一个21岁孩子的母亲，心疼这个小伙子。”

在经历了如此重大的人生挫折后，杨女士所处的，却是一个颠倒了是非黑白，对受害者极尽苛责，对肇事者无限宽容的世界。

杨女士去世与网暴之间的直接关系或许有待查证，公安机关也已介入调查，多名网暴杨女士的账号也已被封禁。

但是毫无疑问，在她人生最痛苦的时刻，最需要温柔抚慰的时刻，网暴者把她锁闭在了一个无论如何哭喊、挣扎，都只剩下痛苦和不公的世界里。

他们，残忍地夺走了她最后一丝活下去的希望。

还记得被网暴自尽的粉色头发女孩吗？

生前她就说过：“如果我死了，是不是社会舆论就能关注到网暴，或者让这些发言的人们愧疚一辈子？”

同样的情节依然在上演。

但假如每一次发生网暴，都需要当事人以终结生命来自证清白，那岂不是令正义向邪恶屈服了吗？

网暴者的逻辑从来是不自洽的。

指责一个失去了孩子的母亲，所有的举动都是利字当头，或许让他们自以为目光冷峻、思维剑走偏锋。

但发出这样的评论的人，实际上生命如蝼蚁、如禽兽，毫无敬畏心，也毫无人之为人的尊严。

他们永远不会明白，失去唯一的孩子，对一个母亲来说意味着什么。

也永远不会相信，世界上真的存在着一种深切的情感，超越了金钱、超越了利益，乃至超越了自己的生命。

别轻易评判别人的痛苦

在丧子之痛面前，任何语言和画面，都很苍白。

一位失去独子的母亲形容自己的生活：“永远是苦的，它甜不了了。”

2020年5月，阿春失去了自己唯一的女儿。她注销了女儿的户口、手机，感受着这个世界一点一点地清理掉女儿存在过的痕迹。

女儿离开以后，她开始在网上写日记。

“中午梦到你，以为你是在梦里不在了，醒来才知道，你是真的不在了。”

她后悔被自己忽视的每一个细节，反反复复看女儿留下的每一条视频、每一张照片，仔细从中寻找展露出的生机或者绝望。

她有的时候生气，她不懂人为什么会突然不快乐，她那么努力养育可女儿却轻易放弃了自己；有的时候懊悔，明明对比前后的照片都可以看出女儿病了，可她当时却没有看见女儿的孤独。

她反复在想，女儿当时的那一句“都是浮云”，到底是不是最后的挣扎和呐喊。

她开始学画画，体会到了女儿常说的调色的乐趣，“可是怎么分享给你呢？傻丫头”；她开始翻看女儿留下来的书，揣测着她翻书时的乐趣。

她依旧在每个换季的时刻给女儿送去搭配好的衣服、首饰和她爱吃的炸鸡。

女儿离开7个月后，她终于敢再次将女儿的照片摆在了床头，“看你回眸一笑，像是在告别。”

女儿离开1年后，日记里第一次出现了与女儿无关的内容，是她在广场上挥舞着彩带的视频，她说自己学到了新的锻炼方法。

有人为她感到高兴，希望她忘记悲伤，她说：“不可能忘记，只是学会了与悲伤共存。”

女儿离开3年了，她仍在不停地反思自己在挽救女儿时的过失；她还是在看到美丽的风景时忍不住难过女儿再也看不见了；她依旧会梦见她，每次梦见，都不停落泪……

失去至亲的悲伤，太过剧烈。

余哥的儿子东东，在上架子鼓课的路上因为一场意外车祸去世。

东东去世后的3个月，余哥和妻子露露都没有敢踏进东东的房间一步。

有一次，余哥去超市，超市门口一个孩子正在喊他的爸爸，声音跟东东一模一样。那一瞬间，余哥连车都不会开了。

老李的儿子被宣布死亡的时候，她说她很想把孩子弄回来，放进大冰柜里，“没准哪天就活过来了呢”。

当然，这个要求被拒绝了。可她依旧满怀希望。

她有时会去地铁等儿子，期待着也许奇迹发生，儿子能从某一趟车上走下来，像过去的很多次一样。

她还记得自己第一次跟儿子见面，新生的婴儿皱巴巴像个小老头，她觉得当妈妈真好，给个主席都不换。

可现在，她再也当不了妈妈了。每每想到这，都是她最难受的时候。

这剧烈的悲伤，还格外漫长。

心理学上有一类疾病，叫做“延长哀伤障碍”，是一种由于亲近的人去世引发的病理性哀伤反应。

通常情况下，人们的哀伤情绪会在半年内逐渐缓解，但失去亲近的人后，人们的悲伤变得持续绵长，甚至会影响到个体的社会功能。

而在悲伤超出极限时，心理防御机制会自然启动。

心理防御机制有很多种。压抑逃避、自我欺骗、攻击转移乃至陷入幻想。

电影《可爱的骨头》，就讲述了14岁女孩Susie被邻居杀害，在天堂注视着父母从沉溺到走出悲痛的故事。

Susie死后，她的父亲母亲的反应截然不同。

父亲否认现实，假装Susie还在，延续之前跟她的约定，将悲伤转为愤怒，不断寻找凶手，以至于忽视了其他家人；

母亲接受了Susie死亡的现实，却急于遗忘，父亲每个月打印Susie的照片并寻找凶手的行为，时时刻刻在提醒她女儿的死亡，对她来说无异于酷刑。

可不论是母亲的悲痛还是父亲的否认，都是因为对Susie的爱。

不是“卖惨”，也不是“讹钱”——就算取得了巨额赔偿，哪个家长花这笔钱时候能开心？

那个在网友口中“妆容精致”、“咄咄逼人”、“太冷静”的母亲，她真的不痛吗？

她怎么会不痛呢？

那是她十月怀胎精心照顾了这么多年的孩子，从小破个皮都要哭的。孩子去世后，她一直在想，被拖行十多米的时候，孩子多痛多无助啊。

《基督山伯爵》里说，精神上的创伤就有这种特性——它可以被掩盖起来，但绝不会收口；它是永远痛苦，永远一被触及就会流血，永远鲜血淋淋地留在心头。

有知乎网友描述亲人去世后的恍惚和悲伤：

“至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤，真正让你感到悲痛的，是打开冰箱后的半盒牛奶、窗台上随风摇曳的绿萝、安静折叠在床上的绒被、还有深夜里洗衣机传来的喧哗。”

为了自我保护，大脑选择逃避。

可悲伤留下的创口终究无法愈合。

即使如此，仍然有人不相信她的苦难，要她一次次撕开伤口，剖开肚子，自证清白。

而那些难听的、质疑的、审视的、猥琐的话语，是撒在伤口上的盐粒。它们不断蜇痛伤口，让一个母亲不断、不断、不断地翻出自己的痛苦。

倾泻而出的悲伤终于压垮了她。

这一次，千万不要让“凶手”隐身。

前段时间，网络管理部门惩处了2.2万个网暴施暴者账号。一方面，强有力的治理让人看到了决心，可另一方面又让人感到心惊——仅仅4个月就有2.2万账号施暴违规，浩如烟海的互联网，还有多少莫名的暴力和恶意？

互联网生态发展到今天，我们在享受它带来便利的同时，也已开始痛苦地承受着它的副作用。

根植在人性深处的罪恶，通过“自由”的机制，从潘多拉魔盒中释放，成为了一个世界性难题。

令人难过的是，悲剧接连发生后，网暴没有停止。依然有人揣着卑劣的心，继续网暴这位父亲。

仿佛是嫌这家人的命运还不够沉重一样，他们嘻嘻哈哈地玩笑，猜测孩子爸爸就是凶手，又或者，他可以开心地再娶。

对于网暴者，一波接一波的网络狂欢尚未消散，但是对于亲历者，却是血淋淋的现实。妻子坠楼后，网传孩子的父亲谭先生也跳楼自尽。后经媒体证实，谭先生并未轻生，但是他因为伤心过度，被担架抬到了医院。

从医院回来以后，他就一直蹲在妻子坠楼落地的地方，久久不能离去。他身边的朋友说，谭先生已经处在了崩溃的边缘。

逝者安息，唯愿生者坚强。

生而为人，希望你我都能做到，不轻易评判别人的痛苦，不轻易将恶意施加于人，哪怕是在不见姓名的互联网上。

切记，不经意的一句恶言，也许就会将一个摇摇欲坠者推下深渊。