《漫长的季节》导演辛爽：用时间的方法去讲时间 全球聚焦

一场来自过去的雪结束了《漫长的季节》，时间的车轮碾过了玉米地，老年的王响（范伟饰）冲着年轻的自己喊着：“往前看，别回头！”而随着片尾曲旋律的响起，沉浸在余味中的观众依然忍不住再回首剧中那些已经远走的背影、那段被时间凝结成琥珀的人生故事。这部由辛爽执导，范伟、秦昊、陈明昊领衔主演的12集短剧，在5月1日腾讯视频会员收官后又掀起了一轮观剧热潮，豆瓣评分稳定在9.4，成为近年来评分最高的国产剧。

(相关资料图)

新京报记者日前专访了导演辛爽，揭秘《漫长的季节》的创作过程。他表示，拍一部作品更希望和观众达成情感而非情绪层面的共鸣。在他的讲述之中，“时间”是提及频率很高的词汇，仿佛时间是这部剧真正的主角。“我们想用时间的方法去讲时间，讲时间是怎么从一群人身上穿过，在他们身上留下了怎样的痕迹，最后时间又是怎样抹平了这些痕迹。”

剧集结尾，用一场雪来抚慰了各个角色。

故事

“刺激的案件元素并不能刺激创作激情”

辛爽最开始看到的剧本名叫《凛冬之刃》，当时制片人卢静发了三集内容给他。看完最打动他的是一些很生活化的细节，比如王响下了夜班拎着一兜子油条回家，跟罗美素之间唠唠叨叨的日常。“能感觉到他是一个特别活生生的人，不是编造出来的。就像我们身边曾经见过的人，曾经见过的生活。这种生活质感是我很感兴趣的。故事讲的又是一个老年出租车司机想要解决自己人生里的一个问题，这个前提设定也挺打动我，出租车司机的职业、老人的视角都很有意思。”

辛爽在工作中。

原剧本比较着重描写的悬疑命案，对他而言反而是一种障碍，刺激的案件元素并不能刺激他的创作激情。“就像拍《隐秘的角落》的时候一样，我每拍一部作品都希望能跟观众达成精神层面、情感层面的共鸣，而不是情绪层面的共鸣。我拍一部作品不是为了让人觉得恐惧、害怕，而是希望我的表达变成情感层面的一个主题。”因为只有这样，他才能有持续的创作热情。做一个项目的时间很长，中间会经历很多困难，必须要有想表达的东西才能支撑自己完成整个创作。

从《凛冬之刃》到《漫长的季节》，首先要调整的是剧本生活质感部分跟案件部分的平衡，而后又花了很长时间来确定故事讲述的主视角——从老人的视角来讲一个关于人生、命运的故事。然后再去丰富这个视角，让它不再是一个老人的视角，而是变成了一群人的视角。这样才形成现在《漫长的季节》很有魅力的地方——“我们用时间的方法去讲时间，讲时间是怎么从一群人身上穿过，在他们身上留下了怎样的痕迹，最后时间又是怎样抹平了这些痕迹。”

起初的剧本里，龚彪（秦昊饰）、马德胜（陈明昊饰）虽然和王响一起存在于1997、1998、2016年三条时间线，但更多的是为王响这个角色服务的，并不承担主题性的表达。改编成《漫长的季节》之后，龚彪和马德胜变成了两个独立而丰满的人物。尤其龚彪这个跟案件毫无关系的人，更是成为了整个故事命题重要的一部分。“为什么我们把龚彪做成一个非常重要的角色？是想让观众知道这部戏的重点并不是在案件上，而是在讲人，讲人生和命运。”

辛爽表示，龚彪身上有很多主题的“题眼”，很多关于命运的内容都由这个人物展现出来。他也是整部剧里看起来最像我们自己的角色。“每个人要不就认识一两个龚彪，要不自己就是龚彪。我们谁不是一身的破绽呢，谁又是绝对没有道德瑕疵的完人？”龚彪就是一个最普通的人，他知道生活给了他什么，但他愿意笑着去面对生活，用自己的方式倔强着想要过好一生。虽然有时候他也会觉得自己是在梦里，但他在人生最后一刻也要乐着跟命运掰下手腕。

选角

“我知道范伟、秦昊两个沈阳人会有怎样的化学反应”

剧本还叫《凛冬之刃》的时候，“原创故事/编剧”于小千就是照着范伟写的王响。身为资深“彪迷”（注：范伟在《马大帅》中饰演的角色范德彪）的辛爽在调整剧本时一眼就看出来了，因为里边王响说话的风格和节奏完全可以代入范伟的样子。而在辛爽的构想里，范伟同样是出演王响的最优人选，“要是有范伟老师加入，这个戏就成了一大半。”《凛冬之刃》那版剧本范伟是看过的，但他并不知道辛爽会调整成什么样子，双方都需要见一次面，最终确认一下。这次的见面约在一间茶馆，主要是辛爽在说，范伟在听。

“范伟老师和我之前看到的所有他塑造的形象都不一样，他私下里是很温和的，但也是挺严肃的。”辛爽回忆，他当时把自己的全部想法和盘托出，讲了这虽然是一个在东北发生的有悬疑犯罪元素的故事，但他想要反着做，用一种比较轻松的、乐乐呵呵的方式去讲一个可能有点沉重的故事。他说话的两三个小时里，范伟一直静静地听着，没有发表任何的意见，这让他感到一些忐忑。待到全部讲完之后，范伟站了起来，两只手抓住他的手用力地晃着。“我就感觉到他是认同这个创作思路的，后来范伟老师就决定加入我们。”

秦昊也是饰演龚彪的第一人选。“因为合作过嘛，创作上彼此很合拍，包括对表演的审美也相似，拍摄过程中不会有很费劲的地方。另外一个原因，他和范伟老师都是沈阳人，我知道两个沈阳人在一块会有怎样的化学反应，东北的语言、东北的文化会非常天然地流露出来。”尽管观众在看到剧之前很难把秦昊和龚彪画上等号，但辛爽一直很笃定他一定能把这个角色驾驭得非常漂亮。为了说服秦昊“入伙”，他和制片人、选角导演专程到秦昊当时拍戏的青岛，等收工后跟他聊剧本、聊角色。“我们需要告诉演员，案件在这个故事里只是穿针引线的针和线，最终我们要呈现给观众的是一件衣服，而不是针和线。”

直到现在，辛爽提起饰演马德胜的陈明昊仍会不自觉地用“马大爷”来称呼，笑着说自己“扳不过来了”，足见他对“马大爷”的认可。《漫长的季节》是辛爽跟陈明昊的首度合作，此前他只知道这是位话剧圈的“大拿”，但没有见过。“脑海里对他的印象就三个字——‘有质感’，直觉上就认为他处理某些角色会特别对，尤其警察。他身上有种亦正亦邪的东西，特别适合演我们这部戏里的‘铁血刑警’马德胜，既很铁血，又不按套路出牌。”剧集筹备期间，辛爽跟陈明昊见了一面，聊了要怎么处理角色才能让观众感受到和刻板印象中不一样的警察，很快就确认他是最适合马德胜这个角色的。

《漫长的季节》时间跨度长达二十年，但无论王响、龚彪、马德胜，还是李巧云（刘琳饰）、邢建春（杨一威饰），甚至厂区宿舍捡垃圾的老太太都由同一个演员扮演。唯有案件核心人物沈墨，年轻时由李庚希饰演，结尾出场由张静初饰演。很多观众由此联想到这是《芳香之旅》十多年之后她跟范伟的再次合作。辛爽却说，这一点并不在选角考虑的范围里，“选角的标准只有一个，演员适不适合角色，能不能演好角色。”王响、龚彪这些人物的“不变”是希望让观众既看到他们的一贯性，也看到时间在他们身上留下的痕迹。沈墨却很特殊，他希望二十年后再出场时观众对她不会有熟悉感。“她经历的事情太沉重了，当她切下手指的那一刻，她就不再是那个沈墨了，成了另一个人。”

借力

班宇的诗给了故事最浪漫的结尾

“打个响指吧，他说。我们打个共鸣的响指，遥远的事物将被震碎，面前的人们此时尚不知情……”剧中，王阳写的这首诗反复出现，每一次都比上一次多呈现几句。回过头去看，它就像《漫长的季节》的“题眼”，对人物的命运和故事的走向给出了谶言似的描述。“……一小颗眼泪滴在石头上，很长时间也不会干涸。整个季节将它结成了琥珀，块状的流淌，具体的光芒，在它背后是些遥远的事物。”——剧集结尾，这首诗的尾句也由终于放下往事的王响念出，并道出了诗的名字《漫长的》。全剧终时，《漫长的》全文被打在了屏幕上，如同是对整部剧诗意的总结。

《漫长的》真正的作者是“东北文艺复兴三杰”之一的作家班宇，他也是剧集《漫长的季节》的文学策划。去年，他的短篇小说《漫长的季节》正式发表，《漫长的》是小说中出现的一首诗，但这部小说和同名剧集的内容完全不一样。实际上，是辛爽借用了班宇这部小说的名字做剧名，还一并借来了《漫长的》这首诗。“我们一起开剧本会讨论剧集的名字，因为这个故事改到后来已经和东北肃杀寒冷的‘凛冬’、案件化的‘之刃’都没有很大的关系了。当时班宇的小说还没有公开发表，但我已经看过了。当看到这首诗的时候，我的脑海里真的就像打了个共鸣的响指，这首诗完完全全就是在说大家看到的剧版《漫长的季节》。”

辛爽跟班宇以前就熟识，他觉得整件事也像是冥冥之中命运的安排。《漫长的》这首诗和《漫长的季节》剧情匹配得很完美，它也给了这个故事最浪漫的结尾——时间凝结成了琥珀。不仅如此，这首诗在剧中还承载叙事的功能，它把横亘在王响和王阳父子两代人之间看不见的差距具象化了。王响那句合辙押韵的“打个响指吧，吹起小喇叭，嗒嘀嗒嘀嗒”一出来，观众马上就明白了父子俩的矛盾到底是什么。在儿子王阳的心目中，诗代表了梦想、代表了浪漫，但在父亲王响这一代人的观念里，那些虚的浪漫的东西都是不实用的。

剧名和诗之外，班宇对这部剧的人物塑造也提供了很大的帮助。最初的剧本里，李巧云、邢建春这些角色只存在于过去的时间线上。班宇提出，可以从一群老年人的视角来叙事，而不是单独王响一个人的，才有了李巧云和邢建春与老年的王响的交集。“班宇的考虑是，王响的现在除了儿子王北之外，也应该有一个情感上的羁绊。老年人也有追求爱情、追求幸福生活的权利。”包括李巧云这个人物也是一个“戏眼”，她代表过去那个时代的女性，经历了生活的蹉跎，到了现在依然能够勇敢地追求自己的幸福。剧中，王响、李巧云，以及李巧云的追求者一起出现在出租车里，用潜台词对话的那场戏，就承载了很多能让观众共鸣的表达。